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SOURCE	
  A	
  -­‐	
  21st	
  Century	
  non-­‐fiction	
  

Alain	
  de	
  Botton	
  is	
  a	
  philosopher,	
  writer	
  and	
  television	
  presenter.	
  Here,	
  he	
  gives	
  his	
  thoughts	
  
about	
  travelling	
  abroad	
  in	
  an	
  article	
  that	
  was	
  published	
  in	
  a	
  travel	
  magazine.	
  

THE	
  ART	
  OF	
  TRAVEL	
  

Awakening	
  early	
  on	
  that	
  first	
  morning,	
  I	
  slipped	
  on	
  the	
  dressing	
  gown	
  provided	
  and	
  went	
  out	
  on	
  to	
  
the	
  veranda1.	
  In	
  the	
  dawn	
  light	
  the	
  sky	
  was	
  a	
  pale	
  grey-­‐blue	
  and,	
  after	
  the	
  rustlings	
  of	
  the	
  night	
  
before,	
  all	
  the	
  creatures	
  and	
  even	
  the	
  wind	
  seemed	
  in	
  deep	
  sleep.	
  It	
  was	
  as	
  quiet	
  as	
  a	
  library.	
  
Beyond	
  the	
  hotel	
  room	
  stretched	
  a	
  wide	
  beach	
  which	
  was	
  covered	
  at	
  first	
  with	
  coconut	
  trees	
  and	
  
then	
  sloped	
  unhindered	
  towards	
  the	
  sea.	
  I	
  climbed	
  over	
  the	
  veranda’s	
  low	
  railings	
  and	
  walked	
  across	
  5	
  
the	
  sand.	
  Nature	
  was	
  at	
  her	
  most	
  benevolent2.	
  It	
  was	
  as	
  if,	
  in	
  creating	
  this	
  small	
  horseshoe	
  bay,	
  she	
  
had	
  chosen	
  to	
  atone3	
  for	
  her	
  ill-­‐temper	
  in	
  other	
  regions	
  and	
  decided	
  to	
  display	
  only	
  her	
  
munificence4.	
  The	
  trees	
  provided	
  shade	
  and	
  milk,	
  the	
  floor	
  of	
  the	
  sea	
  was	
  lined	
  with	
  shells,	
  the	
  sand	
  
was	
  powdery	
  and	
  the	
  colour	
  of	
  sun-­‐ripened	
  wheat,	
  and	
  the	
  air	
  –	
  even	
  in	
  the	
  shade	
  –	
  had	
  an	
  
enveloping,	
  profound	
  warmth	
  to	
  it	
  so	
  unlike	
  the	
  fragility	
  of	
  northern	
  European	
  heat,	
  always	
  prone	
  to	
  10	
  
cede5,	
  even	
  in	
  midsummer,	
  to	
  a	
  more	
  assertive,	
  proprietary6	
  chill.	
  

I	
  found	
  a	
  deck	
  chair	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  sea.	
  I	
  could	
  hear	
  small	
  lapping	
  sounds	
  beside	
  me,	
  as	
  if	
  a	
  kindly	
  
monster	
  was	
  taking	
  discreet	
  sips	
  of	
  water	
  from	
  a	
  large	
  goblet.	
  A	
  few	
  birds	
  were	
  waking	
  up	
  and	
  
beginning	
  to	
  career	
  through	
  the	
  air	
  in	
  matinal7	
  excitement.	
  Behind	
  me,	
  the	
  raffia	
  roofs	
  of	
  the	
  hotel	
  
bungalows	
  were	
  visible	
  through	
  gaps	
  in	
  the	
  trees.	
  Before	
  me	
  was	
  a	
  view	
  that	
  I	
  recognised	
  from	
  the	
  15	
  
brochure:	
  the	
  beach	
  stretched	
  away	
  in	
  a	
  gentle	
  curve	
  towards	
  the	
  tip	
  of	
  the	
  bay,	
  behind	
  it	
  were	
  
jungle-­‐covered	
  hills	
  and	
  the	
  first	
  row	
  of	
  coconut	
  trees	
  inclined	
  irregularly	
  towards	
  the	
  turquoise	
  sea,	
  
as	
  though	
  some	
  of	
  them	
  were	
  craning	
  their	
  necks	
  to	
  catch	
  a	
  better	
  angle	
  of	
  the	
  sun.	
  

Yet	
  this	
  description	
  only	
  imperfectly	
  reflects	
  what	
  occurred	
  within	
  me	
  that	
  morning,	
  for	
  my	
  
attention	
  was	
  in	
  truth	
  far	
  more	
  fractured	
  and	
  confused	
  than	
  the	
  foregoing	
  paragraphs	
  suggest.	
  I	
  may	
  20	
  
have	
  noticed	
  a	
  few	
  birds	
  careering	
  through	
  the	
  air	
  in	
  excitement,	
  but	
  my	
  awareness	
  of	
  them	
  was	
  
weakened	
  by	
  a	
  number	
  of	
  other,	
  incongruous	
  and	
  unrelated	
  elements,	
  among	
  these,	
  a	
  sore	
  throat	
  
that	
  I	
  had	
  developed	
  during	
  the	
  flight,	
  a	
  worry	
  at	
  not	
  having	
  informed	
  a	
  colleague	
  that	
  I	
  would	
  be	
  
away,	
  a	
  pressure	
  across	
  both	
  temples	
  and	
  a	
  rising	
  need	
  to	
  visit	
  the	
  bathroom.	
  A	
  momentous	
  but	
  
until	
  then	
  overlooked	
  fact	
  was	
  making	
  its	
  first	
  appearance:	
  that	
  I	
  had	
  inadvertently	
  brought	
  myself	
  25	
  
with	
  me	
  to	
  the	
  island.	
  

It	
  is	
  easy	
  to	
  forget	
  ourselves	
  when	
  we	
  contemplate	
  pictorial	
  and	
  verbal	
  descriptions	
  of	
  places.	
  At	
  
home,	
  as	
  my	
  eyes	
  had	
  panned	
  over	
  photographs	
  of	
  Barbados,	
  there	
  were	
  no	
  reminders	
  that	
  those	
  
eyes	
  were	
  intimately	
  tied	
  to	
  a	
  body	
  and	
  mind	
  which	
  would	
  travel	
  with	
  me	
  wherever	
  I	
  went	
  and	
  that	
  
might,	
  over	
  time,	
  assert	
  their	
  presence	
  in	
  ways	
  which	
  would	
  threaten	
  or	
  even	
  negate	
  the	
  purpose	
  of	
  30	
  
what	
  the	
  eyes	
  had	
  come	
  there	
  to	
  see.	
  At	
  home,	
  I	
  would	
  concentrate	
  on	
  pictures	
  of	
  a	
  hotel	
  room,	
  a	
  
beach	
  or	
  a	
  sky	
  and	
  ignore	
  the	
  complex	
  creature	
  in	
  which	
  this	
  observation	
  was	
  taking	
  place	
  and	
  for	
  
whom	
  this	
  was	
  only	
  a	
  small	
  part	
  of	
  a	
  larger,	
  more	
  multi-­‐faceted	
  task	
  of	
  living.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Veranda	
  -­‐	
  a	
  roofed	
  platform	
  along	
  the	
  outside	
  of	
  a	
  house,	
  level	
  with	
  the	
  ground	
  floor	
  
2	
  Benevolent	
  -­‐	
  well-­‐meaning	
  or	
  kindly	
  
3	
  Atone	
  -­‐	
  make	
  amends	
  or	
  repair	
  
4	
  Munificence	
  -­‐	
  generosity	
  
5	
  Cede	
  -­‐	
  give	
  up	
  power	
  	
  
6	
  Proprietary	
  -­‐	
  ownership	
  
7	
  Matinal	
  -­‐	
  relating	
  to	
  or	
  taking	
  place	
  in	
  the	
  morning	
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SOURCE	
  B	
  -­‐	
  19th	
  Century	
  non-­‐fiction	
  
	
  
The	
  text	
  is	
  an	
  extract	
  adapted	
  from	
  a	
  travel	
  narrative	
  written	
  by	
  Mary	
  Shelley.	
  In	
  a	
  series	
  of	
  
letters	
  she	
  recounts	
  her	
  experiences	
  whilst	
  abroad	
  with	
  family	
  and	
  friends.	
  In	
  this	
  extract	
  she	
  
begins	
  in	
  the	
  town	
  of	
  Linz	
  and	
  enjoys	
  the	
  River	
  Danube,	
  takes	
  a	
  train	
  to	
  Gmunden,	
  breaking	
  
the	
  journey	
  at	
  Lambach	
  to	
  visit	
  the	
  Traun	
  waterfall.	
  

	
  
RAMBLES	
  IN	
  GERMANY	
  AND	
  ITALY,	
  IN	
  1840,	
  1842	
  AND	
  1843	
  	
  	
  

Letter	
  III	
  

Monday	
  September	
  5th	
  

The	
  train	
  of	
  the	
  railroad	
  started	
  at	
  two	
  in	
  the	
  afternoon	
  for	
  Gmunden:	
  we	
  thus	
  had	
  a	
  few	
  hours	
  to	
  
spare.	
  One	
  of	
  our	
  party	
  climbed	
  the	
  heights	
  above	
  Linz,	
  to	
  feast	
  his	
  eyes	
  on	
  the	
  view	
  which	
  had	
  
enchanted	
  me	
  the	
  preceding	
  evening.	
  There	
  is	
  no	
  circumstance	
  in	
  travelling,	
  consequent	
  on	
  my	
  
narrow	
  means	
  that	
  I	
  regret	
  so	
  much,	
  as	
  my	
  being	
  obliged	
  to	
  deny	
  myself	
  hiring	
  a	
  carriage	
  when	
  I	
  
arrive	
  in	
  a	
  strange	
  town,	
  and	
  the	
  not	
  being	
  able	
  to	
  drive	
  about	
  everywhere,	
  and	
  see	
  everything.	
  I	
  5	
  
wandered	
  about	
  the	
  town,	
  and	
  stood	
  long	
  on	
  the	
  bridge,	
  drinking	
  in	
  the	
  beauty	
  of	
  the	
  scene,	
  till	
  soul	
  
became	
  full	
  to	
  the	
  brim	
  with	
  the	
  sense	
  of	
  delight.	
  The	
  river	
  is	
  indeed	
  magnificent;	
  with	
  speed,	
  yet	
  
with	
  a	
  vastness	
  that	
  makes	
  speed	
  majestic,	
  it	
  hurries	
  on	
  the	
  course	
  assigned	
  to	
  it	
  by	
  the	
  Creator.	
  
Never,	
  never	
  had	
  I	
  so	
  much	
  enjoyed	
  the	
  glory	
  of	
  the	
  earth.	
  The	
  Danube	
  gives	
  Linz	
  a	
  superiority	
  over	
  
a	
  thousand	
  scenes	
  otherwise	
  of	
  equal	
  beauty.	
  Standing	
  on	
  the	
  bridge,	
  above	
  is	
  a	
  narrow	
  pass,	
  10	
  
hedged	
  in	
  by	
  high	
  sombre	
  rocks,	
  and	
  the	
  river	
  sweeps,	
  darkening	
  as	
  it	
  goes,	
  beneath	
  the	
  gloomy	
  
shadows	
  of	
  the	
  cliffs;	
  below,	
  it	
  flows	
  in	
  a	
  mighty	
  stream	
  through	
  a	
  valley	
  of	
  wide	
  expanse,	
  till	
  you	
  
lose	
  sight	
  of	
  it	
  at	
  the	
  base	
  of	
  distant	
  mountains.	
  I	
  should	
  liked	
  to	
  have	
  stayed	
  some	
  days	
  a	
  Linz:	
  I	
  
grieved	
  also	
  not	
  to	
  be	
  going	
  by	
  stream	
  to	
  Vienna.	
  

Our	
  drive	
  by	
  the	
  railroad	
  to	
  Gmunden	
  was	
  delightful.	
  We	
  had	
  a	
  little	
  carriage	
  to	
  ourselves.	
  Our	
  road	
  15	
  
lay	
  through	
  a	
  valley	
  watered	
  by	
  a	
  stream,	
  and	
  adorned	
  by	
  woods;	
  it	
  was	
  a	
  secluded	
  home-­‐felt	
  scene;	
  
while	
  the	
  high	
  distant	
  mountains	
  redeemed	
  it	
  from	
  tameness.	
  After	
  the	
  sandy	
  deserts	
  of	
  Prussia,	
  
and	
  the	
  burnt-­‐up	
  country	
  round	
  Dresden,	
  the	
  freshness	
  and	
  green	
  of	
  a	
  pastoral	
  valley,	
  the	
  murmur	
  
of	
  streams	
  and	
  rivulets,	
  the	
  delightful	
  shadow	
  of	
  the	
  trees,	
  imparted	
  a	
  sense	
  of	
  peace	
  and	
  amenity	
  
that	
  lapped	
  me	
  in	
  Elysium1.	
  We	
  changed	
  the	
  train	
  at	
  Lambach,	
  a	
  quiet	
  shady	
  village.	
  We	
  had	
  20	
  
bargained	
  that	
  we	
  should	
  be	
  allowed	
  to	
  visit	
  the	
  falls	
  of	
  the	
  Traun	
  on	
  our	
  way.	
  It	
  was	
  evening	
  before	
  
we	
  reached	
  the	
  spot,	
  and	
  the	
  falls	
  are	
  nearly	
  a	
  mile	
  from	
  the	
  road;	
  we	
  had	
  no	
  guide	
  but	
  were	
  told	
  
we	
  could	
  not	
  miss	
  the	
  way.	
  Our	
  path	
  lay	
  through	
  a	
  wood,	
  and	
  as	
  the	
  twilight	
  deepened	
  we	
  
sometimes	
  doubted	
  whether	
  we	
  had	
  gone	
  astray	
  through	
  the	
  gloom	
  of	
  the	
  thicket.	
  You	
  know	
  that	
  a	
  
mile	
  of	
  unknown	
  road,	
  with	
  some	
  suspicion	
  hovering	
  in	
  the	
  mind	
  as	
  to	
  whether	
  you	
  are	
  in	
  the	
  right	
  25	
  
path,	
  becomes	
  at	
  least	
  three,	
  or	
  rather	
  one	
  feels	
  as	
  if	
  it	
  would	
  never	
  end.	
  We	
  came	
  at	
  last	
  to	
  the	
  
brink	
  of	
  the	
  precipice	
  above	
  the	
  river	
  and	
  descended	
  by	
  steps	
  cut	
  in	
  the	
  rock.	
  We	
  thus	
  reached	
  the	
  
lower	
  part	
  of	
  the	
  fall.	
  With	
  some	
  difficulty,	
  it	
  being	
  late,	
  the	
  Miller	
  was	
  found,	
  and	
  meanwhile	
  we	
  
clambered	
  to	
  the	
  points	
  of	
  rock	
  from	
  which	
  the	
  cascade	
  is	
  viewed.	
  It	
  was	
  dim	
  twilight,	
  with	
  the	
  
moon	
  quietly	
  moving	
  among	
  the	
  summer	
  clouds,	
  and	
  shedding	
  its	
  silver	
  on	
  the	
  waters.	
  The	
  river	
  30	
  
winding	
  above	
  through	
  a	
  wooded	
  ravine	
  comes	
  to	
  an	
  abrupt	
  rocky	
  descent,	
  over	
  which	
  it	
  falls	
  with	
  
foam	
  and	
  spray.	
  The	
  drought	
  had	
  reduced	
  the	
  supply	
  of	
  water;	
  a	
  portion	
  also	
  carried	
  off	
  for	
  the	
  
purpose	
  of	
  traffic	
  –	
  a	
  wooden	
  canal	
  being	
  constructed	
  to	
  allow	
  the	
  salt	
  barges	
  to	
  ascend	
  and	
  
descend	
  the	
  Traun	
  without	
  interruption	
  from	
  the	
  cascade.	
  This	
  canal	
  is	
  on	
  an	
  inclined	
  plain	
  and	
  it	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Elysium	
  -­‐	
  a	
  state	
  of	
  perfect	
  happiness	
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would	
  be	
  very	
  delightful	
  to	
  rush	
  down:	
  we	
  could	
  not,	
  as	
  there	
  was	
  no	
  boat;	
  but	
  for	
  six	
  swanzikers	
  (six	
  35	
  
eightpences)	
  the	
  sluices2	
  were	
  shut	
  and	
  the	
  water	
  blocked	
  up,	
  turned	
  to	
  feed	
  and	
  augment3	
  the	
  fall.	
  
The	
  evening	
  hour	
  took	
  from	
  the	
  accuracy	
  of	
  our	
  view,	
  but	
  added	
  immeasurably	
  to	
  its	
  charm;	
  the	
  
mysterious	
  glittering	
  of	
  the	
  spray	
  beneath	
  the	
  moon;	
  the	
  deep	
  shadows	
  of	
  the	
  rocks	
  and	
  trees;	
  the	
  
soft	
  air	
  and	
  dashing	
  water	
  –	
  here	
  was	
  the	
  reward	
  for	
  infinite	
  fatigue	
  and	
  inconvenience;	
  here	
  we	
  
grasped	
  an	
  hour	
  which,	
  when	
  the	
  memory	
  of	
  every	
  discomfort	
  has	
  become	
  almost	
  a	
  pleasure,	
  will	
  40	
  
endure	
  as	
  one	
  of	
  the	
  sweetest	
  in	
  life.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Sluices	
  -­‐	
  sliding	
  gate	
  to	
  control	
  the	
  flow	
  of	
  water	
  
3	
  Augment	
  -­‐	
  make	
  greater	
  by	
  adding	
  something	
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  source	
  material	
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  this	
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