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SOURCE	  A	  -‐	  21st	  Century	  non-‐fiction	  

Alain	  de	  Botton	  is	  a	  philosopher,	  writer	  and	  television	  presenter.	  Here,	  he	  gives	  his	  thoughts	  
about	  travelling	  abroad	  in	  an	  article	  that	  was	  published	  in	  a	  travel	  magazine.	  

THE	  ART	  OF	  TRAVEL	  

Awakening	  early	  on	  that	  first	  morning,	  I	  slipped	  on	  the	  dressing	  gown	  provided	  and	  went	  out	  on	  to	  
the	  veranda1.	  In	  the	  dawn	  light	  the	  sky	  was	  a	  pale	  grey-‐blue	  and,	  after	  the	  rustlings	  of	  the	  night	  
before,	  all	  the	  creatures	  and	  even	  the	  wind	  seemed	  in	  deep	  sleep.	  It	  was	  as	  quiet	  as	  a	  library.	  
Beyond	  the	  hotel	  room	  stretched	  a	  wide	  beach	  which	  was	  covered	  at	  first	  with	  coconut	  trees	  and	  
then	  sloped	  unhindered	  towards	  the	  sea.	  I	  climbed	  over	  the	  veranda’s	  low	  railings	  and	  walked	  across	  5	  
the	  sand.	  Nature	  was	  at	  her	  most	  benevolent2.	  It	  was	  as	  if,	  in	  creating	  this	  small	  horseshoe	  bay,	  she	  
had	  chosen	  to	  atone3	  for	  her	  ill-‐temper	  in	  other	  regions	  and	  decided	  to	  display	  only	  her	  
munificence4.	  The	  trees	  provided	  shade	  and	  milk,	  the	  floor	  of	  the	  sea	  was	  lined	  with	  shells,	  the	  sand	  
was	  powdery	  and	  the	  colour	  of	  sun-‐ripened	  wheat,	  and	  the	  air	  –	  even	  in	  the	  shade	  –	  had	  an	  
enveloping,	  profound	  warmth	  to	  it	  so	  unlike	  the	  fragility	  of	  northern	  European	  heat,	  always	  prone	  to	  10	  
cede5,	  even	  in	  midsummer,	  to	  a	  more	  assertive,	  proprietary6	  chill.	  

I	  found	  a	  deck	  chair	  at	  the	  edge	  of	  the	  sea.	  I	  could	  hear	  small	  lapping	  sounds	  beside	  me,	  as	  if	  a	  kindly	  
monster	  was	  taking	  discreet	  sips	  of	  water	  from	  a	  large	  goblet.	  A	  few	  birds	  were	  waking	  up	  and	  
beginning	  to	  career	  through	  the	  air	  in	  matinal7	  excitement.	  Behind	  me,	  the	  raffia	  roofs	  of	  the	  hotel	  
bungalows	  were	  visible	  through	  gaps	  in	  the	  trees.	  Before	  me	  was	  a	  view	  that	  I	  recognised	  from	  the	  15	  
brochure:	  the	  beach	  stretched	  away	  in	  a	  gentle	  curve	  towards	  the	  tip	  of	  the	  bay,	  behind	  it	  were	  
jungle-‐covered	  hills	  and	  the	  first	  row	  of	  coconut	  trees	  inclined	  irregularly	  towards	  the	  turquoise	  sea,	  
as	  though	  some	  of	  them	  were	  craning	  their	  necks	  to	  catch	  a	  better	  angle	  of	  the	  sun.	  

Yet	  this	  description	  only	  imperfectly	  reflects	  what	  occurred	  within	  me	  that	  morning,	  for	  my	  
attention	  was	  in	  truth	  far	  more	  fractured	  and	  confused	  than	  the	  foregoing	  paragraphs	  suggest.	  I	  may	  20	  
have	  noticed	  a	  few	  birds	  careering	  through	  the	  air	  in	  excitement,	  but	  my	  awareness	  of	  them	  was	  
weakened	  by	  a	  number	  of	  other,	  incongruous	  and	  unrelated	  elements,	  among	  these,	  a	  sore	  throat	  
that	  I	  had	  developed	  during	  the	  flight,	  a	  worry	  at	  not	  having	  informed	  a	  colleague	  that	  I	  would	  be	  
away,	  a	  pressure	  across	  both	  temples	  and	  a	  rising	  need	  to	  visit	  the	  bathroom.	  A	  momentous	  but	  
until	  then	  overlooked	  fact	  was	  making	  its	  first	  appearance:	  that	  I	  had	  inadvertently	  brought	  myself	  25	  
with	  me	  to	  the	  island.	  

It	  is	  easy	  to	  forget	  ourselves	  when	  we	  contemplate	  pictorial	  and	  verbal	  descriptions	  of	  places.	  At	  
home,	  as	  my	  eyes	  had	  panned	  over	  photographs	  of	  Barbados,	  there	  were	  no	  reminders	  that	  those	  
eyes	  were	  intimately	  tied	  to	  a	  body	  and	  mind	  which	  would	  travel	  with	  me	  wherever	  I	  went	  and	  that	  
might,	  over	  time,	  assert	  their	  presence	  in	  ways	  which	  would	  threaten	  or	  even	  negate	  the	  purpose	  of	  30	  
what	  the	  eyes	  had	  come	  there	  to	  see.	  At	  home,	  I	  would	  concentrate	  on	  pictures	  of	  a	  hotel	  room,	  a	  
beach	  or	  a	  sky	  and	  ignore	  the	  complex	  creature	  in	  which	  this	  observation	  was	  taking	  place	  and	  for	  
whom	  this	  was	  only	  a	  small	  part	  of	  a	  larger,	  more	  multi-‐faceted	  task	  of	  living.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Veranda	  -‐	  a	  roofed	  platform	  along	  the	  outside	  of	  a	  house,	  level	  with	  the	  ground	  floor	  
2	  Benevolent	  -‐	  well-‐meaning	  or	  kindly	  
3	  Atone	  -‐	  make	  amends	  or	  repair	  
4	  Munificence	  -‐	  generosity	  
5	  Cede	  -‐	  give	  up	  power	  	  
6	  Proprietary	  -‐	  ownership	  
7	  Matinal	  -‐	  relating	  to	  or	  taking	  place	  in	  the	  morning	  
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SOURCE	  B	  -‐	  19th	  Century	  non-‐fiction	  
	  
The	  text	  is	  an	  extract	  adapted	  from	  a	  travel	  narrative	  written	  by	  Mary	  Shelley.	  In	  a	  series	  of	  
letters	  she	  recounts	  her	  experiences	  whilst	  abroad	  with	  family	  and	  friends.	  In	  this	  extract	  she	  
begins	  in	  the	  town	  of	  Linz	  and	  enjoys	  the	  River	  Danube,	  takes	  a	  train	  to	  Gmunden,	  breaking	  
the	  journey	  at	  Lambach	  to	  visit	  the	  Traun	  waterfall.	  

	  
RAMBLES	  IN	  GERMANY	  AND	  ITALY,	  IN	  1840,	  1842	  AND	  1843	  	  	  

Letter	  III	  

Monday	  September	  5th	  

The	  train	  of	  the	  railroad	  started	  at	  two	  in	  the	  afternoon	  for	  Gmunden:	  we	  thus	  had	  a	  few	  hours	  to	  
spare.	  One	  of	  our	  party	  climbed	  the	  heights	  above	  Linz,	  to	  feast	  his	  eyes	  on	  the	  view	  which	  had	  
enchanted	  me	  the	  preceding	  evening.	  There	  is	  no	  circumstance	  in	  travelling,	  consequent	  on	  my	  
narrow	  means	  that	  I	  regret	  so	  much,	  as	  my	  being	  obliged	  to	  deny	  myself	  hiring	  a	  carriage	  when	  I	  
arrive	  in	  a	  strange	  town,	  and	  the	  not	  being	  able	  to	  drive	  about	  everywhere,	  and	  see	  everything.	  I	  5	  
wandered	  about	  the	  town,	  and	  stood	  long	  on	  the	  bridge,	  drinking	  in	  the	  beauty	  of	  the	  scene,	  till	  soul	  
became	  full	  to	  the	  brim	  with	  the	  sense	  of	  delight.	  The	  river	  is	  indeed	  magnificent;	  with	  speed,	  yet	  
with	  a	  vastness	  that	  makes	  speed	  majestic,	  it	  hurries	  on	  the	  course	  assigned	  to	  it	  by	  the	  Creator.	  
Never,	  never	  had	  I	  so	  much	  enjoyed	  the	  glory	  of	  the	  earth.	  The	  Danube	  gives	  Linz	  a	  superiority	  over	  
a	  thousand	  scenes	  otherwise	  of	  equal	  beauty.	  Standing	  on	  the	  bridge,	  above	  is	  a	  narrow	  pass,	  10	  
hedged	  in	  by	  high	  sombre	  rocks,	  and	  the	  river	  sweeps,	  darkening	  as	  it	  goes,	  beneath	  the	  gloomy	  
shadows	  of	  the	  cliffs;	  below,	  it	  flows	  in	  a	  mighty	  stream	  through	  a	  valley	  of	  wide	  expanse,	  till	  you	  
lose	  sight	  of	  it	  at	  the	  base	  of	  distant	  mountains.	  I	  should	  liked	  to	  have	  stayed	  some	  days	  a	  Linz:	  I	  
grieved	  also	  not	  to	  be	  going	  by	  stream	  to	  Vienna.	  

Our	  drive	  by	  the	  railroad	  to	  Gmunden	  was	  delightful.	  We	  had	  a	  little	  carriage	  to	  ourselves.	  Our	  road	  15	  
lay	  through	  a	  valley	  watered	  by	  a	  stream,	  and	  adorned	  by	  woods;	  it	  was	  a	  secluded	  home-‐felt	  scene;	  
while	  the	  high	  distant	  mountains	  redeemed	  it	  from	  tameness.	  After	  the	  sandy	  deserts	  of	  Prussia,	  
and	  the	  burnt-‐up	  country	  round	  Dresden,	  the	  freshness	  and	  green	  of	  a	  pastoral	  valley,	  the	  murmur	  
of	  streams	  and	  rivulets,	  the	  delightful	  shadow	  of	  the	  trees,	  imparted	  a	  sense	  of	  peace	  and	  amenity	  
that	  lapped	  me	  in	  Elysium1.	  We	  changed	  the	  train	  at	  Lambach,	  a	  quiet	  shady	  village.	  We	  had	  20	  
bargained	  that	  we	  should	  be	  allowed	  to	  visit	  the	  falls	  of	  the	  Traun	  on	  our	  way.	  It	  was	  evening	  before	  
we	  reached	  the	  spot,	  and	  the	  falls	  are	  nearly	  a	  mile	  from	  the	  road;	  we	  had	  no	  guide	  but	  were	  told	  
we	  could	  not	  miss	  the	  way.	  Our	  path	  lay	  through	  a	  wood,	  and	  as	  the	  twilight	  deepened	  we	  
sometimes	  doubted	  whether	  we	  had	  gone	  astray	  through	  the	  gloom	  of	  the	  thicket.	  You	  know	  that	  a	  
mile	  of	  unknown	  road,	  with	  some	  suspicion	  hovering	  in	  the	  mind	  as	  to	  whether	  you	  are	  in	  the	  right	  25	  
path,	  becomes	  at	  least	  three,	  or	  rather	  one	  feels	  as	  if	  it	  would	  never	  end.	  We	  came	  at	  last	  to	  the	  
brink	  of	  the	  precipice	  above	  the	  river	  and	  descended	  by	  steps	  cut	  in	  the	  rock.	  We	  thus	  reached	  the	  
lower	  part	  of	  the	  fall.	  With	  some	  difficulty,	  it	  being	  late,	  the	  Miller	  was	  found,	  and	  meanwhile	  we	  
clambered	  to	  the	  points	  of	  rock	  from	  which	  the	  cascade	  is	  viewed.	  It	  was	  dim	  twilight,	  with	  the	  
moon	  quietly	  moving	  among	  the	  summer	  clouds,	  and	  shedding	  its	  silver	  on	  the	  waters.	  The	  river	  30	  
winding	  above	  through	  a	  wooded	  ravine	  comes	  to	  an	  abrupt	  rocky	  descent,	  over	  which	  it	  falls	  with	  
foam	  and	  spray.	  The	  drought	  had	  reduced	  the	  supply	  of	  water;	  a	  portion	  also	  carried	  off	  for	  the	  
purpose	  of	  traffic	  –	  a	  wooden	  canal	  being	  constructed	  to	  allow	  the	  salt	  barges	  to	  ascend	  and	  
descend	  the	  Traun	  without	  interruption	  from	  the	  cascade.	  This	  canal	  is	  on	  an	  inclined	  plain	  and	  it	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Elysium	  -‐	  a	  state	  of	  perfect	  happiness	  
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would	  be	  very	  delightful	  to	  rush	  down:	  we	  could	  not,	  as	  there	  was	  no	  boat;	  but	  for	  six	  swanzikers	  (six	  35	  
eightpences)	  the	  sluices2	  were	  shut	  and	  the	  water	  blocked	  up,	  turned	  to	  feed	  and	  augment3	  the	  fall.	  
The	  evening	  hour	  took	  from	  the	  accuracy	  of	  our	  view,	  but	  added	  immeasurably	  to	  its	  charm;	  the	  
mysterious	  glittering	  of	  the	  spray	  beneath	  the	  moon;	  the	  deep	  shadows	  of	  the	  rocks	  and	  trees;	  the	  
soft	  air	  and	  dashing	  water	  –	  here	  was	  the	  reward	  for	  infinite	  fatigue	  and	  inconvenience;	  here	  we	  
grasped	  an	  hour	  which,	  when	  the	  memory	  of	  every	  discomfort	  has	  become	  almost	  a	  pleasure,	  will	  40	  
endure	  as	  one	  of	  the	  sweetest	  in	  life.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Sluices	  -‐	  sliding	  gate	  to	  control	  the	  flow	  of	  water	  
3	  Augment	  -‐	  make	  greater	  by	  adding	  something	  
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